viernes, 30 de marzo de 2012

Notas de Mar del Plata

[30/3/2002]

Sí, vinimos otra vez. A un hotel más caro que el anterior, pero peor. Las alfombras conocieron buenas épocas, tal vez en otro edificio. Los mismos clientes de la década del 60 vuelven siempre, y no se dan cuenta del deterioro (del hotel, así como el de ellos).

En la habitación faltaba el control remoto de la tele. Lo pedimos en conserjería, y nos dijeron que era normal, que la gente se los lleva. Igual nos dieron uno. Susanne estaba asombrada: ¿por qué se lleva la gente un control remoto? Después de darme una ducha descubrí la respuesta: porque en este hotel no vale la pena llevarse las toallas.

Llegamos ayer viernes, al mediodía. Al mediodía de Ferrobaires, que empieza hacia la una y media de la tarde. Llovía. Dos hombres trataban de ganarse unas monedas a cambio de simular que organizaban la cola de los taxis. Tenían bastante éxito, en lo que hace a las monedas.

Estuvimos en un cibercafé, donde Gabriel pudo jugar un rato con Orisinal, que le encanta. Y también con un juego de Garfield que estaba en la computadora. Había que manejarlo con el teclado, mientras una música tecno (ajena al juego y a la computadora, pero impregnada en las paredes del local) hacía lo posible por impedirlo. La impaciencia de Gabriel no me dejó leer las instrucciones, así que estuvimos un rato haciendo que jugábamos a algo que hacía de divertido, mientras Susanne tomaba una verdadera cerveza.

En este momento llueve muchísimo. Hace un minuto me llamó la atención un ruido, y pensé: "La lluvia." Levanté la vista y no, era la máquina de hacer café. Entonces me di vuelta para ver la calle, y a la vez la máquina se detuvo. Vi la lluvia y oí su ruido auténtico. ¿Cómo puede una falsa alarma ser verdadera a pesar de todo?

Esta mañana, durante las dos horas en que no llovió, fuimos a la playa. Gabriel saltó y corrió lo suficiente para justificar todo el viaje. El guardavidas pasaba el tiempo tocando silbato a quienes se aventuraban a caminar por la escollera, exactamente por debajo del nivel de las peores olas. El sol echó un vistazo, se dio cuenta de que no valía la pena y desapareció otra vez. Gabriel hizo montañitas de arena húmeda, ahí donde las olas iban y venían, y disfrutó de la destrucción consiguiente. Juntó plumas y caracoles. También se mojó la ropa y luego la ropa de repuesto, después de lo cual volvimos al hotel.

No está mal, en realidad. Comemos cosas ricas. Vamos a ir al Museo del Mar a ver a Juan Falú (¿en una pecera?). Tengo esta hora de tranquilidad mientras es el turno de Susanne de ir a Sacoa.

El tren de regreso sale mañana, domingo, a las seis y pico de la tarde.

[30/3/2012]

¿Puedo decirlo? Estoy orgulloso de este post. Ya está.

Los links: Museo del Mar (cuidado que arranca con música y no se puede hacer callar). Juan Falú: sitio personal, y en YouTube.

Unos días después escribí una reseña sobre la presentación de Juan Falú.

Diez razones para hacer este weblog

[30/3/2002]
  1. Tengo dónde anotar espontáneamente algo que se me ocurre, y no perderlo.
  2. Tengo dónde anotar espontáneamente algo que veo en la Web, y no perderlo.
  3. Puedo rescatar cosas que tengo guardadas desde hace años en cajones muy pequeños.
  4. (Cito de memoria a un blogger, no recuerdo quién.) "Si escribo todos los días, escribo mejor. Si escribo mejor, pienso mejor."
  5. Es divertido.
  6. Puedo usar uno de los mejores formatos que existen en el medio que más me interesa.
  7. Tengo una excusa para volver a contactar gente con la que hace tiempo que no me comunico.
  8. Tengo un impulso para tratar de pensar algo nuevo cada día.
  9. Tengo un espacio donde expresar mi idea de para qué sirve la Web.
  10. Puedo escribir una lista de diez razones para hacer algo, sin sentir vergüenza.
[30/3/2012]

Me acuerdo de cuando hice esta lista. Estábamos en un hotel de Mar del Plata. De noche, en la cama, a oscuras y con insomnio, empecé a pensar estos items. Para anotarlos y no despertar a nadie, busqué papel y birome sin prender la luz y me fui al baño. Al día siguiente armé el post en una compu del hotel.

Estaba claro que ya me había convertido en blogger. Lo que la lista demuestra es que todavía necesitaba justificarme.

jueves, 29 de marzo de 2012

La hora del payaso

[29/3/2002]
  • "Asilado" y "aislado" son anagramas.
  • Corto trabalenguas: "Encuentro cruento", o "Trunco encuentro cruento".
  • Traduction: "I rewind the tape" = "Reviento la cinta".
  • "Mazapán" es una forma de decir al vesre "Más panza".
  • ¿Por qué la ciudad de Arrecifes no tiene industria del coral?
Agregados del sábado 30:
  • El corazón late. El marcapasos lata.
  • Si algo se estropea, queda estropeor.
[29/3/2012]

Arrecifes not found! Pero no temáis: está en la Wikipedia.

Con el tiempo, el título de este post se convirtió en categoría dentro de la Mágica Web, para todo lo humorístico.

miércoles, 28 de marzo de 2012

El Bagrub

[28/2/2002]

Fui a luchar contra el Bagrub. Armado con mi colección de objetos mágicos, trepé por la ladera de la montaña hasta más allá de los últimos árboles. La caverna estaba escondida en un pliegue de las rocas. Había tormenta. Avancé hasta la entrada, sin prestar atención a los rayos que caían a mi alrededor.

Aliento venenoso, garras por docenas, el Bagrub ocupa tanto espacio en nuestras leyendas que sin él no habría nada que contar por las noches, alrededor del fuego. Ahora estaba cerca de mí, acechando en algún rincón de la caverna. Si yo tenía miedo de algo, era de sus cuernos afilados como espadas, y de sus ojos grises que quemaban la madera con sólo verla.

La caverna parecía desierta. Uno de los trucos del Bagrub: simular su propia ausencia. Pero el mismo silencio era una prueba de que estaba allí: nadie puede oír al Bagrub. Y la falta de olores: nadie puede oler al Bagrub.

Encendí la antorcha. Entré tropezando. Las paredes de roca chorreaban líquidos viscosos y oscuros. Pero los líquidos no eran una prueba de la presencia del Bagrub, sino de monstruos diferentes, que estaban a cargo de otros guerreros de la tribu. Caminé con la cabeza baja, para evitar las alimañas que vivían en el techo. Pronto llegué al fondo.

Dejé la antorcha en una saliente de la pared y descargué los objetos mágicos en el piso. El Bagrub estaba oculto en algún rincón, seguramente dispuesto a saltar sobre mí y cortarme en trozos pequeños con sus dientes de tiburón. Arrojé polvos en todas las direcciones, mientras cantaba la canción de los magos de la aldea. Eché líquidos más viscosos y más oscuros que los que chorreaban por las paredes. Las alimañas del techo cayeron a montones a mi alrededor, vencidas por la magia poderosa de mi tribu.

El Bagrub, en cambio, no aparecía por ningún lado: otra prueba de que estaba allí, porque no hay truco de magia que lo obligue a mostrarse. Terminé de cantar y escuché con atención. Nada. Un instante de pánico me obligó a aspirar hondo antes de continuar: si el Bagrub seguía sin hacer ruidos era porque esperaba el momento de atacar.

Usé la antorcha para encender racimos de sustancia mágica en todos los rincones. El humo me hacía picar la nariz, pero no me detuve. Susurré la canción de muerte de los magos. Pateé tres veces el piso, y luego otras tres. Crucé las manos en el gesto tribal de guerra. Estornudé, aunque no como parte del ritual sino porque el humo se estaba poniendo insoportable.

Y así durante horas. Era difícil la batalla contra el Bagrub, pero yo estaba preparado. A pesar de los malos augurios resistí hasta el final, cuando ya los últimos rastros de humo y polvo se perdían en los intersticios de la piedra. Entonces, agotado, me senté en el suelo y volví a escuchar.

No había ruidos: señal de que ni siquiera respiraba. Tampoco olores, fuera de los que aún quedaban de mis líquidos mágicos: señal de que su corazón negro no latía. Y nada del Bagrub podía verse alrededor: señal de que su cuerpo se había desintegrado. Todos los signos, sólo perceptibles para mis sentidos expertos, indicaban que el Bagrub por fin estaba muerto.

Tras descansar un rato, volví orgulloso a la aldea.

[28/3/2012]

"El Bagrub" llevaba unos años escrito. Lo corregí bastante antes de ponerlo en la Mágica Web. A mediados de 2009 se convirtió, imprevistamente y sin cambiar una palabra, en cuento para chicos, y apareció en un suplemento de cuentos de la revista Billiken.

Visa

[28/3/2002]

El pasado 22 de enero venció la visa que el gobierno de los Estados Unidos me otorgó, por diez años, el 22 de enero de 1992. Durante mucho tiempo fue del todo inútil: en primer lugar, después de 1992 no volví a EE.UU.; y últimamente, de haber ido, no me la habrían pedido. Ahora no tengo planes de viajar (no se puede: la Argentina se separó del planeta Tierra y se aleja a velocidad que tiende a la de la luz para convertirse en un asteroide errante). Pero si los tuviera, tendría que sacar visa otra vez. Algo está mal sincronizado en todo esto.

[28/3/2012]

Ahora viajar es posible, de manera que se diría que la Argentina, en algún momento, volvió al planeta Tierra. El país que se viene alejando del planeta es Estados Unidos, donde entrar se hace cada vez más complicado y humillante. No es que lo haya experimentado personalmente: en este tiempo solo salí de la Argentina para ir a Uruguay. Ni renové el pasaporte.

martes, 27 de marzo de 2012

Este es mi asciirretrato

[27/3/2002]



(Por si alguien no se da cuenta a primera vista: se trata de una imagen de mi "Autorretrato en movimiento", procesada en GIF2TXT: ASCII Art Made Easy! y luego pasada a negativo.)

[27/3/2012]

"Por si alguien no se da cuenta a primera vista": uno de mis intentos de ser gracioso, con ese sentido del humor del que muchas veces me arrepiento.

La maravilla es que GIF2TXT sigue andando: "This script takes the URL of a GIF, JPG, or PNG image and converts that image into ASCII text or colored HTML. Not very useful, but pretty cool."

Maravilla en eBay

[27/3/2002]

En eBay hay diversas maravillas en subasta, tantas que no alcanza la vida para llegar a verlas todas. Esta es una (ir hacia abajo para ver la foto y la descripción del objeto en venta). (Vía un mensaje en Children's Writers.)

(Nota del 30/7/2003: sigue habiendo maravillas en eBay, pero no esa. Ya desapareció de la base de datos. Lo peor es que ya ni recuerdo qué era.)

[27/3/2012]

"Children's Writers" es una mailing-list que está en Yahoo. Sigue activa, con cientos de mensajes por mes. Hace muchos años que me desuscribí. De la descripción:
"This list is for the discussion of writing and illustrating for children in all media, including such topics as creativity, work styles and techniques, dealing with rejection, and so on. We do not discuss child-related issues such as parenting or health; we discuss writing and illustrating."

lunes, 26 de marzo de 2012

Pintura rupestre encontrada en el infierno

[26/3/2002]

Se refuta buena parte de la iconografía tradicional, que nunca consideró la posibilidad de un cuatridente. (O tal vez, así como los humoristas descubrieron que es más fácil dibujar manos de cuatro dedos, las imágenes del diablo resultaban más expresivas con sólo tres puntas.)

Algunos links a sitios entretenidos

[26/3/2002]

Algunos links a sitios entretenidos, tomados de las ediciones de la última semana de Good Morning Silicon Valley, de John Paczkowski:
  • The spam letters. Un tipo se entretiene en contestar el spam que recibe, tomándoles el pelo a los spammers. Después publica sus mensajes (y las respuestas, cuando las obtiene) en este sitio. Algunas cosas son desopilantes.
  • Coincidence design. "She is the perfect woman. [...] Maybe she can even skydive." "We'll design a 'COINCIDENCE'. We can arrange for the two of you to first meet at a convention, and then -- a few weeks later -- end up, coincidentally, seated next to each other on a trans-Atlantic flight. Or find yourselves, coincidentally, trapped in an elevator together."
  • The ultimate flash face. Se puede armar una cara con fragmentos, al estilo de un identikit policial. Hay muchísimo para elegir, y el resultado no es necesariamente caricaturesco. También hay muchas caras "prearmadas" para curiosear. El autor es Max Ischenko, aka sochiNetz, de Sochi, Rusia.
[26/3/2012]
  • The spam letters. Sigue ahí, aunque la última carta es de 2004. ¡Salió un libro!
  • Coincidence design. Nope. Murió.
  • The ultimate flash face. Lo que había ya no está. Dice algo en ruso. Lo pasé por el traductor de Google, y lo que puedo deducir es que el sitio está suspendido por falta de pago.

Juegos nuevos en Orisinal

[26/3/2002]

Hay dos juegos nuevos en Orisinal.

El primero, llamado It takes two, muestra dos perritos que saltan alternativamente sobre un sube y baja. En el camino, atrapan huesitos y otras cosas que vuelan.

En el segundo, The perilous voyage, un navío de los siglos XVII o XVIII surca el mar ante un tenue fondo de la época, mientras dispara cañonazos contra rocas enormes que caen del cielo. De vez en cuando viene un dragón y le arroja bolas de fuego; cuando un cañonazo le acierta al dragón, cae un cristal que da más energía.

Pero el mejor de todos los juegos de Orisinal es Pocketful of stars, el que tiene la luna como ícono. Una nena anda de noche sobre un lago congelado. No está en peligro: su casa se ve allá al fondo, y está claro que puede volver cuando lo desee. Casi toda la pantalla está ocupada por el reflejo de las estrellas en el hielo. Un click, y la nena pega un pequeño salto. Pero a continuación, el reflejo de la nena pega un salto gigantesco y empieza a atrapar estrellas. Una estrella fugaz da la mayor recompensa, pero también es más difícil de atrapar. Una de las representaciones más tiernas que conozco del mundo de los sueños.

A veces me dan ganas de escribirle un email a Ferry Halim, el autor de Orisinal. Me gustaría decirle que, si hay una justificación para que Flash exista, es su obra. Pero me imagino que ya muchos se lo habrán escrito.

[26/3/2012]

Ya había puesto un link a Orisinal durante los primeros días de la Mágica Web. Como anoté en ese post, Orisinal sigue estando, pero cambió de dirección. Por esta razón, los links a los juegos no funcionan más (aunque sí el link a la página inicial). Van los nuevos:
No sé si el mail de Ferry Halim que puse en el 2002 seguirá funcionando o no (en todo caso, él ofrece una dirección diferente en su sitio personal). Nunca le escribí. Pero quiero decir esto: de ninguna manera pondría ahora una dirección de mail ajena. Supongo que hacer eso, diez años atrás, no era tan delirante. La tachadura, en este caso, no significa que el link original haya dejado de funcionar, sino que lo sustituí por "#", para que no haga nada.

Miren la foto

[26/3/2002]

"Miren si pueden descubrir lo que está equivocado en la foto. Estuve mirándola fijo por 2 minutos antes de darme cuenta, tienen que acercarse a la pantalla y tener los parlantes prendidos." (Vía Jorge Varlotta.)

[26/3/2012]

El link no funciona. Mejor así. Cuando uno se había pasado un rato mirando la foto sin encontrar nada equivocado, aparecía una cara horrible que gritaba. La idea, asustar al incauto, se lograba plenamente. Por supuesto, luego aparecieron montones de estas cosas. Asustar a los demás siempre es divertido, ¿no?

No sé cómo buscar esa foto, así que no hay link nuevo.

domingo, 25 de marzo de 2012

Balthazar, Cramer

[25/3/2002]

Ayer necesitaba el teléfono del restaurante Balthazar, sobre la avenida Cramer, en mi barrio. En estos casos, lo primero que se me ocurre (antes de la guía telefónica, por ejemplo) es recurrir a Google. Escribí entonces las palabras "Balthazar" y "Cramer" en la casilla de búsqueda, convencido de que las dos palabras juntas bastaban para llegar sólo al restaurante. Y conseguí el teléfono dos segundos más tarde.

Pero la Web ya es demasiado grande para que las cosas queden así. En el quinto lugar de los resultados apareció una página llamada "Early Purcell (Porcel) Family History in Kilkenny".

Un click más tarde, trasladado ya a la Irlanda del siglo XVII, me vengo a enterar de que un tocayo mío, un tal Edward Purcell, era bastante dado a la bebida y más bien violento. Insatisfecho con la herencia que le tocaba (que no era poca) quiso alzarse con todas las posesiones de su familia, los Ballyfoyle. Así, solía aparecerse en el castillo de Ballyfoyle con un grupo de hombres armados y echaba abajo la puerta. La página dice muy coloridamente: "On these occasions the fury of his passion made him vent seditious words against the King, abuse Mrs. Cramer with scurrilous language, and beat her to such a degree that she was in danger of her life." Finalmente, Edward atacó a nuestro Balthazar Cramer, hijo mayor de quien tenía la concesión del castillo, lo hirió y lo amenazó de muerte, "but fortunately for himself was prevented". Debido a esto tuvo que irse del país. Terminó en el Gens d'Armes de Francia (regimiento de donde viene la palabra "gendarme"), con una propiedad de 36 libras.

Por si alguien lo quiere, el teléfono de Balthazar (el restaurante) es 4783-4700. Está en Cramer 1757 (¡el año en que Elisabeth Cathrine Schwartzkopf, probablemente de København, Dinamarca, se casó con Baltzar (sic) Cramer!)

[25/3/2012]

Qué lío. Para empezar, si entonces la Web era demasiado grande para que las cosas quedaran así, ahora es demasiado grande para que las cosas queden como en el año 2002.

Me sorprende la poca claridad con que expliqué lo que había pasado. Fue así:

Buscando el restaurante Balthazar en la avenida Cramer, me encontré con un tal Balthazar Cramer histórico. Y además un tal Baltzar Cramer se casó en 1757, llamativo porque el restaurante Balthazar estaba en Cramer 1757. Eso era todo, y me parece que no lo supe decir entre tantas palabras.

Los links del comienzo funcionan. El del final no, y me costó encontrar el dato otra vez. Está acá: "Baltzar Cramer was born 3 FEB 1732 in København, and died 18 OCT 1785 in København. He married Elisabeth Cathrine Schwartzkopf 4 APR 1757, daughter of Schwartzkopf _____. She was born 1730, and died 16 AUG 1806 in København."

Por otra parte, hace años que el restaurante Balthazar no existe. Busqué el número de teléfono en Google (con el agregado de "Buenos Aires"), y sigue habiendo montones de resultados que se lo asignan a Balthazar, como si el tiempo no hubiera pasado. En esa dirección sigue habiendo un restaurante, otro.

sábado, 24 de marzo de 2012

Entender

[24/3/2002]

Todavía me pasa que oigo una canción de los Beatles después de mucho tiempo (mucho: décadas), y alguna frase que nunca entendí se me hace transparente. A veces la frase es inspirada, a veces es trivial. Pero no importa. El resultado es siempre una sensación de insight, de descubrimiento, como si un velo se corriera.

Hace un par de días me pasó con "What goes on", la canción que canta Ringo en Rubber Soul. En un momento Ringo dice: "It's so easy for a girl like you to lie." Así de simple, y yo no lo sabía. (Ahora, con Internet, es muy fácil tener todas las letras de todas las canciones que nunca entendí. Lo prueba el link de este mismo párrafo. Pero no es usual que las busque. Son demasiadas canciones. Y leer la letra en alguna página no tiene el mismo efecto que oírla por primera vez.)

Cuando esto pasa, la canción se me convierte en un Ohrwurm, un "gusano de oído". Se me queda en un surco del cerebro y no la puedo sacar. "It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why. It's so easy for a girl like you to lie. Tell me why."

Al infinito, y más allá.

[24/3/2012]

Y me sigue pasando. No solo con los Beatles. O ya no tanto con los Beatles, pero sí con los Rolling Stones, por ejemplo.

Cuando puse Ohrwurm, en alemán, supongo que todavía no había visto la palabra en inglés, earworm, que ahora me encuentro con cierta frecuencia. La Wikipedia en inglés menciona la palabra en alemán. Y la Wikipedia en alemán también menciona la versión inglesa. Ninguno de los dos artículos aclara el origen, pero por el estilo de las respectivas menciones parecería que la palabra en alemán es anterior. (Mi hijo Gabriel me tradujo parte del Artikel.)

Nuevo link para la letra de "What goes on": video animado en YouTube. El video eventualmente va a desaparecer, así que en vez de incluirlo voy al grano una captura de pantalla del momento en que Ringo dice "It's so easy.." etc.


viernes, 23 de marzo de 2012

Cambio de aspecto

[23/3/2002]

Acabo de cambiar el aspecto de las páginas de contenido de MágicaWeb, incluyendo esta. Me queda por delante hacer algo con la página inicial y la de mis datos. Oigo comentarios.

[23/3/2012]

Es que en esa época todavía no me tomaba el blog tan en serio. Tenía otras páginas con contenido, y el blog era "una cosa más". Esto cambiaría pronto, claro. Desde hace muchos años, la "página inicial" redirecciona al blog. El blog es la "página inicial".

Es una vergüenza, pero el link a "mis datos" da error 404 (página no encontrada). Ahora lo podría arreglar fácil, pero me da pereza. Así se destruye la Web, ¿ven? (Mis datos están acá.)

En cuanto al nuevo aspecto, era el mismo que todavía hoy conservan las otras páginas, las que no eran el blog. Por ejemplo, "Palabras y otros inventos", o "Modos de ver". Conservo la plantilla que usé en Blogger, que se ve así (sin datos, claro, porque los tags que usaba Blogger en esa época dejaron de funcionar hace ya mucho):


El misterio es cuál sería el aspecto anterior, del que ni me acuerdo ni encuentro rastros.

jueves, 22 de marzo de 2012

Siempre hacia abajo

[22/3/2002]

—La luna es una de las cosas naturales que podemos ver desde la ciudad  —dice la cantante, de pie tras el teclado, en la esquina de Florida y Diagonal Norte, frente a la puerta del BankBoston—. Miramos hacia arriba y ahí está, recordándonos que tenemos sangre en la venas —alza el brazo izquierdo, recorre el antebrazo con la mano derecha—, y no luz dicroica.

La puerta del banco está cerrada. Delante del grupo de rock hay una mesita donde la gente firma planillas, junto a la tapa de Clarín de hoy ("El Gobierno busca reforzar el corralito"). Alguien me da un volante: no es de los músicos, sino de "Nosotros, ahorristas y ciudadanos de esta nación". Cuando el grupo empieza una zamba eléctrica, otro hombre levanta el megáfono: "Estamos juntando firmas contra la confiscación de nuestros ahorros..."

A unos metros, por Florida, diez policías en fila india miran con desconfianza. Por Diagonal Norte va una manifestación: estoy en la cola de ese cometa, mirando la espalda de una especie de muñeco inflado que no sé qué es; desde acá parece el fantasma de Ghostbusters.

—A los que salieron a almorzar, buen provecho —dijo la cantante hace un minuto.

Hasta hoy no había visto las chapas que cierran los bancos, abolladas por golpes de cacerola y martillo. A través de las puertitas que quedan abiertas se ve algo que pasa por civilización, y que ahora espiamos desde afuera, desde las cavernas. Y en medio de esos rincones de luz dicroica las letras rojas sobre fondo negro: VENTA 2,70 - COMPRA 2,55.

Es la una de la tarde. Hace calor, sobre todo del lado abierto del megáfono, que refleja la luz distorsionada por los flecos de nube que hay entre el sol y nosotros. Dos cuadras más temprano, por Perón-Cangallo, me subí a la vereda para dejar pasar un viejo Falcon verde con dos policías adentro. No es la máquina del tiempo, y no lo estoy inventando.

La zamba eléctrica se hunde, derrotada, en las escaleras del subte. Siempre hacia abajo.

[22/3/2012]

Este fue mi primer intento "literario" de contar lo que pasaba durante aquellos meses de 2002. Digo "literario" porque se diferencia de los posts sobre el dólar y temas afines con que había empezado el blog. Después vinieron otros como este.

El título se lo puse ahora. En aquel entonces, mis posts no tenían título. En general vengo usando el comienzo de cada post, o algo descriptivo. Esta vez me tentó esa frase final.

miércoles, 21 de marzo de 2012

Pictures from Alien Places

[21/3/2002]

Acabo de anotar mis Pictures from Alien Places en el Fractal Artists' Ring. Esto, además del Infinite Fractal Loop del que formo parte desde hace años. En ambos círculos hay trabajos muy atractivos.

[21/3/2012]

"Pictures from Alien Places" es una colección de imágenes, lo primero que subí a la Web en mi vida, allá por 1996. Seguí agregando cosas hasta 1998. Armé el sitio en inglés porque en castellano no lo iba a ver nadie, y porque era sobre todo visual. Al principio estaba en Geocities, pero lo mudé a mi propio dominio (magicaweb.com) cuando Yahoo! cambió las condiciones de uso. Por suerte, porque después acabó cerrándolo.

Ambos círculos de "artistas fractales" siguen existiendo, y conservan su aspecto de aquella época. Eran una buena idea, los "loops". No me da la impresión de que ahora estén de moda.

Mail de Luisa

[21/3/2002]

Me escribe Luisa Axpe:

"Buscando aquí y allá entre tus criaturas de la web, me encontré con esto de los sinánimos y se me ocurrieron algunos:

"El sinánimo de 'escola do samba' es 'murga'.

"El sinánimo de 'samovar' es 'pava'.

"El sinánimo de 'maldecido por los dioses' es 'ojeado'.

"El sinánimo de 'mirar profundamente' es 'echar un vistazo'.

"El sinánimo de 'tos' es 'carraspera'.

"El sinánimo de 'crimen pasional con arma de fuego' es 'disparo accidental mientras limpiaba la 9mm'.

"El sinánimo de 'fines herbes' es 'orégano y laurel'.

"El sinánimo de 'estandarte' es 'banderín'.

"El sinánimo de 'conmoción cerebral' es 'chichón'.

"El sinánimo de 'misil atómico' es 'buscapié'.

"El sinánimo de 'loft' es 'monoambiente'.

"El sinánimo de 'anafe' es 'calentador'."

[21/3/2012]

Sobre sinánimos ya hubo algo acá en MW+X: primero, después.

Hace veinticinco años que soy amigo de Luisa, quien hizo muchos aportes a la Mágica Web, a veces por mail, muchas veces en los comentarios. Aquí está su blog, cuyos orígenes recordó hace poco con un post encantador.

Mail de Silvia

[21/3/2002]

Me escribe Silvia Parisi:

"El monstruo que vive en la máquina y perturba la vida de los hombres se despereza y aconseja usar almohadas cervicales para dormir bien."

Y también:

"Tengo una semana esgunfiada, no se por qué, pero la dejo que se exprese libremente."

[21/3/2012]

Hace treinta y cinco años que Silvia y yo somos amigos. Es mucho más tanguera y lunfarda (adjetivo que acabo de inventar) que yo, de manera que la palabra "esgunfiada" suena normal en ella. El link fue un agregado mío, a un sitio donde había una definición, y ahora no anda. Pero encontré otro que sí.

Mail de Jorge

[21/3/2002]

Me escribe Jorge Varlotta:

" 'Nunca sentí la necesidad de estar en el medio de un grupo de músicos. El lugar de elllos es allá y el mío es aquí, maldito sea, escuchando lo que ellos están haciendo allá. La música que lo rodea a uno, que viene de una serie de fuentes invisibles, es engañosa, irreal, y especialmente fácil de olvidar.' Palabras de Travis McGee, personaje de John D. MacDonald, "Cielo trágico" (The dreadful lemon sky), Emecé, colección El Séptimo Círculo nº 288, tradución de Elisa A. Troiani, Buenos Aires, julio de 1976.

"Ps. Ahora que lo pienso, eso vale también para el cine. La pantalla allá y yo aquí, y no yo en el medio de la acción, con la balas zumbándome en los oídos y las bombas estallándome en el culo."

Buena comparación, Jorge. ¿Y la literatura? ¿Por qué es diferente? ¿Tal vez porque no transcurre en tiempo real?

martes, 20 de marzo de 2012

Mirar la foto como si eso de ahí estuviera vivo

[20/3/2002]

Opciones:
  1. Es muy pequeño. Nada en el centro del vaso que estoy a punto de tomar. Inútil llamar al mozo: va a decir que vino conmigo, de donde sea que yo haya llegado. Por mi aspecto, no tan diferente de lo que veo.
  2. Es muy grande. Viene hacia mí desde más allá de la ventana. No sé si el vidrio resistirá. Por ahora, la luz tiene mala puntería.
  3. Lo estoy soñando. Vive en un planeta de aire. La luz intensa es su medio de propulsión. Una guía de turismo revisa folletos, pero en ninguna parte dice si es carnívoro.
  4. Agoniza. Se deshace en hilachas. El ruido es ensordecedor, pero no entra en la foto. Como tampoco entra el olor, que ahora me alcanza como una torta de crema en una película de Los Tres Chiflados.
[20/3/2012]

En un intercambio de mails, Jorge Varlotta me convenció de que esto era más efectivo sin la foto. El texto tal cual, como si la foto existiera.

lunes, 19 de marzo de 2012

The Web is a world that is profoundly social

[19/3/2002]

"The Web is a world that is profoundly social. Its geography itself is social, a map of connections and passions. It is thus a world that we've made for ourselves that is a reflection of our best nature and a place where can imperfectly perfect our imperfect natures." (David Weinberger, uno de los autores del Cluetrain Manifesto.)

[19/3/2012]

En el año 2002, decir que la Web era profundamente social era realmente adelantarse a la época. Para ayudar a la memoria: no existían Facebook, Twitter, Google+, LinkedIn, etc. Tampoco YouTube. La Wikipedia recién empezaba. And so on and so on (como diría Vonnegut).

Por supuesto, David Weinberger, y en general los autores del Cluetrain Manifesto (¡de 1999!) tenían y siguen teniendo las cosas muy claras. (Pero de Rick Levine, uno de los cuatro autores, no hay noticias. Ni siquiera artículo en la Wikipedia.) David W., sin ir más lejos, sigue blogueando en la misma dirección de aquel entonces. Y ni que hablar que los links funcionan y seguramente seguirán funcionando por mucho tiempo más. 

Fotos de volcanes en actividad

[19/3/2002]


Volcano live (sobre todo a partir del índice de fotos). (Vía BlueEar.)

[19/3/2012]

Sigue andando. Pero claro, diez años después hay fotos de volcanes por todas partes. En caso de duda, buscar en Google.

BlueEar no, no anda más. Ni me acuerdo qué era.

domingo, 18 de marzo de 2012

Pong

[18/3/2002]

Pong: aquel juego de video en que cada jugador movía una pequeña barra blanca que hacía de paleta, tratando de darle a un cuadrado blanco aún más pequeño que hacía de pelota, sobre un fondo negro que hacía de cancha. Ahora, dando un nuevo paso en la evolución de los juegos de computadora, llega Pong: The Text-Based Game. (Vía Good Morning Silicon Valley.)

[18/3/2012]

Ese Pong ya no existe. Pero hay otro.

De Good Morning Silicon Valley ya hablamos. El link de arriba anda, pero con trampa porque no redirecciona al verdadero GMSV, sino que muestra propaganda y un nuevo link, que ahí sí va a donde debe.

La parte

[18/3/2002]

Esto es una parte de... ¿qué?


(Ver la solución.)

[18/3/2012]

Hay cosas cuyo único sentido es el sentido del humor.

La solución también está acá, en MW+X.

Saliendo de la ciudad

[18/3/2002]

El tren se puso en marcha cerca del centro. Las personas que quedaban de pie en el andén fueron perdiendo sus rasgos: con el aumento de velocidad, la cara detallada dio paso a una cara genérica, y la cara genérica a un borrón.

Un poco más allá, los edificios altos y apretados se turnaban con calles repletas de autos. Zap, edificios. Zap, autos. Zap, el timbre de una barrera. Los ruidos se hicieron agudos, rápidos. En el vagón aumentó el volumen de las voces. La música de los rieles aceleró el compás.

De a poco, el cielo ocupó un espacio mayor. Las construcciones se hicieron bajas, los autos escasos. La gente difusa de las calles parecía caminar con otro tiempo por delante, aunque el tren les daba cada vez menos oportunidad para mostrarse. Aparecieron los primeros baldíos.

No había estaciones en el camino, de manera que, por mucho tiempo, el tren no se iba a detener. Al contrario, la velocidad seguía aumentando. El mundo, de a poco, se dividía en franjas: aquí cerca, una cinta verde y gris, de pasto y piedra rápidos y sin forma. Allá, a varios metros, una montaña rusa de casas, árboles, jardines, potreros. En el fondo, visible por momentos, un territorio bastante estable de campo y bosque y edificios aislados. Nos acompañaban las nubes, más observadoras y pacientes que el tren.

Las casas, que venían achicándose, llegaron a quedar por debajo de los árboles. La mayoría de los techos eran planos, algunos rojos e inclinados. Había caminos de tierra, nuevas franjas de pasto. Diez o quince casas por manzana, una o dos personas apenas visibles en el torrente. Y enseguida cinco casas por manzana, y luego tres.

Con mover la cabeza rápidamente de adelante hacia atrás era posible detener por un momento la carrera del paisaje. Así, se pudo ver un perro que le ladraba al tren, tal vez el último de los perros, justo antes de que las casas y la gente se terminaran. Para entonces sólo quedaba el trazado de las manzanas, algunas plantas, el sol por encima de la nube final. Los árboles también se hicieron escasos, y pronto desaparecieron.

El trazado perdió espesor y riqueza. En vez de calles de barro entre alambradas empezó a haber sólo líneas. Cada calle transversal a las vías estaba formada por dos paralelas cuya imagen barría la ventanilla como un limpiaparabrisas que andaba siempre hacia atrás.

Ya se podía entrever la trama básica, el cuadriculado a los pies de todo. Entonces, las líneas puras y limpias de arquitecto se convirtieron en garabatos de bocetador. Carbonilla, lápiz blando. Como al comienzo del viaje, nada era del todo recto, pero ahora estábamos llegando al origen.

Por último, el sol se reflejó en la superficie brillante, sin tierra que la ocultase. El tren alcanzaba su mayor velocidad, rumbo al papel vacío.

[18/3/2012]

Tenía un borrador de este cuento, escrito el año anterior. Para ponerlo en la Mágica Web lo reescribí. Y le tomé el gusto. Pronto vendrían muchos más cuentos, pero del todo nuevos.

sábado, 17 de marzo de 2012

¿A qué hora?

[17/3/2002]

—¿A qué hora está tu programa favorito? ¿Lo sabés? —le pregunto a Gabriel. Estamos hablando de la tele.

Gabriel mira por la ventana de su pieza, agachándose un poco porque la persiana está medio baja, y señala hacia afuera:

—Está cuando no hay tantas nubes.

viernes, 16 de marzo de 2012

El sitio de Graciela Montes

[16/3/2002]

Estoy mudando el sitio de Graciela Montes a un nuevo proveedor de espacio en la Web. Hasta ahora, todo bien.

[16/3/2012]

Es una gran pena que el sitio de Graciela no exista. (En este momento, al visitar el dominio se ve una instalación genérica de WordPress, sin ningún contenido agregado, con fecha de septiembre de 2011. No sé de qué se trata.)

¡No soy ladrón!

[16/3/2002]

"I’m no thief! I download songs, but I also buy CDs", dice Siva Vaidhyanathan en un artículo publicado en MSNBC.com. El artículo da una buena explicación de por qué las grandes grabadoras tendrían que haber llegado a un acuerdo con Napster en vez de destruirlo. Y por qué tendrían que halagar a sus clientes en vez de insultarlos.

[16/3/2012]

El artículo ya no está. Al buscar la cita en Google sale otro sitió que lo linkeó, y la Mágica Web. Nada más.

Sigue siendo cierto que quien baja canciones no es ladrón. Pero la cuestión va mucho más allá. La guerra del copyright es uno de los dos grandes temas de los que depende el futuro de Internet. El otro: los regímenes represores y la tentación de los gobiernos democráticos de imitarlos (y dejar de ser democráticos en el proceso).

No, perdón. Vuelvo para agregar otros grandes peligros para el futuro de la red:
  • La privatización. Los "jardines vallados" que actúan como fronteras. Google no puede mirar dentro de Facebook. Facebook no puede mirar dentro de LinkedIn, etc.
  • El manejo de los datos privados por parte de gobiernos y grandes corporaciones. La agregación de datos personales en cantidades astronómicas. En general, la invasión a la privacidad.
  • La "guerra de las patentes", que enfrenta a grandes compañías entre sí y también a grandes compañías con pequeños emprendedores, impidiendo nuevos desarrollos. Aunque esto en realidad es parte de la guerra que también incluye al copyright.
  • La ignorancia, sobre todo de quienes tienen poder político. Como dijo hace poco el CEO de Mozilla (la fundación que hace Firefox): "¿No entiende Internet? ¡Fuera del gobierno!"
Esto no pretende ser una lista completa ni perfecta, ni contener las mejores descripciones de los problemas. Es una enumeración rápida, para dejar asentado lo siguiente: la red que tenemos hasta ahora es frágil. Menos mal que, paradójicamente, no es fácil romperla.

jueves, 15 de marzo de 2012

Ocho dígitos de pi

[15/3/2002]

La serie de ocho dígitos que empieza en la posición 30.080.503 del número pi es muy importante para mí. Es la fecha de mi nacimiento, el 17061954 (o, en lenguaje humano, 17 de junio de 1954). Treinta millones y pico parece un número grande, pero ¿qué me dicen de esto?: la fecha de nacimiento de uno de los amigos que suelen visitar esta página (19101949) no aparece en los primeros cien millones de dígitos de pi. Por el contrario, la fecha de nacimiento de otra de esas pocas personas (17081953) no sólo figura, sino que figura mucho antes, en la posición 4.354.509. Y mejor paro acá, antes de que otros descubran que somos todos viejos.

¿De dónde sale esta información deliciosamente inútil? De The Pi-Search Page, donde vale la pena perder los próximos minutos de esta vida que se escapa más rápido que contar hasta 3,14159...

[15/3/2012]

The Pi-Search Page sigue vigente y activa. Por ejemplo, están en Google+. Resulta que el número 2002 recién aparece a partir de la posición 30.926 de pi, mientras que 2012 está mucho antes, a partir de la posición 7.200. Mi número de documento no figura en los primeros 200 millones de dígitos de pi, que son los que tienen disponibles ahora (el doble que en 2002).

Overclocked Jesus

[15/3/2002]

Una poca de gracia: "Overclocked Jesus Performs Miracles Faster" (vía Good Morning Silicon Valley.)

[15/3/2012]

No es gran cosa, eh. "A group of bored students in Chicago overclocked Jesus so that he now performs miracles nearly twice as fast as before. Goran Radovich and Trey Gafney managed to overclock Jesus and keep him stable at a record 3.69 GHz." Pero hay que reconocer el mérito de que la página siga existiendo, y en el mismo lugar.

The Mercury News, por su parte, no tiene tanto mérito. El link sigue funcionando, pero la página en cuestión está repleta de publicidad y dedica apenas un recuadrito a los posts recientes de Good Morning Silicon Valley, que tiene nueva dirección. (Me quedo pensando, sobre ese link: ¿lo tacho?, ¿no lo tacho?, ¿lo tacho?, ¿no lo tacho? Ufa, lo tacho. Tendrían que haber hecho un redireccionamiento como la gente.)

GMSV se destaca por su permanencia, y porque hoy, como diez años atrás, sigue mandando su newsletter diaria por mail (la recibo todos los días). Eso sí, cambió de autor varias veces.

Tuvo momentos brillantes, de excelente escritura, a cargo de John Murrell, que se fue en mayo de 2010. Acá está su despedida. También era excelente su predecesor, John Paczkowski (tuve que buscar cómo se deletrea). El sucesor, Levi Sumagaysay, no es lo mismo ni de lejos. La verdad es que ya casi no lo leo.

La discusión sobre Flash

[15/3/2002]

Hay una discusión intensa sobre los websites que usan Flash: ¿agregan algo las animaciones interactivas, o sólo complican y distraen al visitante? Como de costumbre, la respuesta más sensata es "ambas cosas". Cuando uno busca información rápida y concreta, una animación en Flash es un trastorno. Cuando uno quiere algo más entretenido, o tiene ganas de dejarse sorprender, Flash es una maravilla.

Por supuesto, hay ultras en ambos bandos. Lo interesante es que apareció una página creada en la Argentina, en castellano, por Héctor Arancibia (un ultra pro-Flash), en la que discute un artículo del estadounidense Jakob Nielsen (experto en usabilidad, un ultra anti-Flash). La página, como corresponde a este mundo lleno de ironía, está hecha en Flash. Y, también irónicamente, demuestra de un modo práctico hasta qué punto Nielsen tiene razón, mientras que a la vez lo deja hecho un trapo. En fin: un combate en el que, creo, ambos pierden. (Vía E-Media Tidbits.)

[15/3/2012]

La discusión sobre Flash siguió durante los últimos diez años, y todavía sigue, y seguramente seguirá algunos años más. Por suerte, los sitios completamente hechos en Flash suelen ser portfolios de artistas plásticos, ilustradores, fotógrafos, y no sitios de información. En cuanto a los usos positivos de Flash en estos años, alcanza con decir esto: ¡YouTube! ¡Videojuegos! ¿Hace falta más?

De todos modos, en el último tiempo la discusión cambió de carril. Ahora se trata de la sustitución de Flash por HTML5, es decir el reemplazo de un "player" propiedad de una corporación por un estándar público que venga incluido en los navegadores. Es un objetivo espléndido, que va a llevar años completar.

Apple dejó de lado la compatibilidad con Flash en los dispositivos móviles, pero todavía lo soporta en OS X. Android sigue soportando Flash. Además de ser propiedad de Adobe, dicen que Flash gasta mucha batería.

Mientras tanto, seguimos disfrutando y sufriendo Flash en todas partes. Y dando la bienvenida a la llegada lenta, paso a paso, de HTML5. Para más datos: uno, Wikipedia; dos, documentación en W3C, organismo que supervisa los estándares de la Web.

Héctor Arancibia, el autor de la nota linkeada en el post, pasó por la Mágica Web en julio del año siguiente, y dejó un comentario interesante, que sigue estando aquí abajo. (A todo esto, el dominio arancibia.com ya no es de él. No vayan, es un sitio de publicidad genérica, la peste. Por su parte, el sitio de Jakob Nielsen sigue tan usable y tan feo como siempre.)

miércoles, 14 de marzo de 2012

Pasamos de largo

[14/3/2002]

Por muchos sitios pasamos de largo. Ni los vemos, aunque por un momento estén delante de nosotros.

La cámara de video lo refleja bien, a su manera, cuando se mueve del punto 1 al punto 2, sin interés por los puntos 1,5 o 1,4142. Vemos veinticinco cuadros por segundo: esos puntos desaparecen sin darnos tiempo para registrarlos. También así pasamos de largo.

El video muestra movimiento, como la vida. Pero existe un truco que la vida no ofrece: podemos parar la proyección y ver los cuadros estáticos, uno por uno. Podemos detenernos en esos sitios de transición, que antes, al grabar o filmar, pasamos de largo.

Foto por Eduardo Abel GimenezEso son las fotos que aparecen en esta página que acabo de agregar a mi sección "Modos de ver". Cuadros detenidos que pertenecen a videos de sitios que pasé de largo, que la cámara pasó de largo, que estaban ahí pero no tuvieron la oportunidad de registrarse por completo. Extremadamente fugaces, en la percepción, en la memoria y en la cinta magnética.

¿Qué muestran? Hay algo parecido a fantasmas, espíritus de esos lugares por los que pasé de largo. Pero no los lugares propiamente dichos: son irreconocibles, tanto los de Madrid como los de Buenos Aires o Nueva York, o cualquiera de los demás, no tienen nada que los ate a su punto de origen.

Pero hay otro modo en que se han borroneado. Está pasando el tiempo. Los cuadros más viejos tienen, cuando escribo esto, once años de antigüedad, y siguen envejeciendo, distanciándose de aquel retazo de luz que los produjo. Lo que contienen, entonces, no son fantasmas: son fantasmas de fantasmas.

[14/3/2012]

Los fantasmas de fantasmas tienen ahora diez años. Los originales, veintiuno.

Acá están las setenta y dos fotos, en un slideshow cortesía de Picasa Web Albums:

martes, 13 de marzo de 2012

¿Cómo conservar el material escrito?

[13/3/2002]

¿Cómo conservar el material escrito que existe? Una idea: insertándolo en el ADN de las cucarachas. (Vía Cory Doctorow, en el artículo mencionado justo aquí abajo.)

[13/3/2012]

No parece que la idea se haya puesto en práctica. Tampoco parece que haya mejores ideas, o al menos ideas que sí se hayan puesto en práctica. La conservación de toda clase de objetos culturales sigue siendo un problema de aquellos.

Google's near-magical ordering

[13/3/2002]

"Google's near-magical ordering of the Internet is built around the notion that computers are good at doing repetitive, uncreative things -- fetishistically counting things, for example -- and rotten at understanding why they're being asked to do these boring tasks. By contrast, human beings are great at understanding why they're doing something, but they're woefully deficient in the do-the-same-thing-perfectly-and-forever department." (Artículo de Cory Doctorow, descubierto vía Dan Gillmor.)

[13/3/2012]

El artículo sigue siendo valioso, y lo que dice arriba (entre otras cosas) sigue siendo cierto. Pero hay algo en lo que resulta irremediablemente viejo: el entusiasmo por Google. En 2002, Cory era fan de Google como lo éramos todos, y además lo decía y lo razonaba, y demostraba por qué merecía Google que fuéramos sus fans.

En estos diez años, Google mejoró como buscador, y agregó otros servicios excelentes (YouTube, Reader, Blogger que ya estaba pero mejoró, Docs). Y también se convirtió en una corporación gigantesca, que merece al menos cierta sospecha. Cory Doctorow no escribiría hoy ese artículo.

Dan Gillmor viene diciendo en Google+ que cerró su cuenta en Facebook, dejó la "church of Apple", y desconfía de Google, pero menos que de Apple y Facebook. (No encuentro el link a esos comentarios, pero igual están dentro de Google+, otro lugar cerrado de los que vienen floreciendo. Como ya anoté por aquí, Dan Gillmor no anda más por aquellos viejos links. Ahora está en Google+, y en DanGillmor.com.)

Personalmente, dejé de ser fan de Google el año pasado, cuando destruyó las funciones para compartir cosas de Google Reader, y le endilgó un diseño corporativamente correcto y pésimo en cuanto a usabilidad.

Por supuesto, los links a Google+ y Google Reader solo sirven para algo si uno tiene cuenta en Google.

lunes, 12 de marzo de 2012

Pariéntesis

[12/3/2002]

Pariéntesis: Dúo de parientes que se ponen a ambos lados de alguien (generalmente un chico) para la foto. Por ejemplo, tía Clara y tía Ema acomodan sus moles a izquierda y a derecha de Mati; el flash inmortaliza a los tres como "Mati entre pariéntesis".

Todavía me acuerdo de la noche en que dormí bien

[12/3/2002]

Todavía me acuerdo de la noche en que dormí bien.

Fue hace diez o doce años. Vivía en Julián Álvarez, frente a la comisaría 21. Sonó el despertador, y mientras estiraba el brazo para apagarlo el descubrimiento me recorrió de los pies a la cabeza. Intenso hasta el punto en que lo dije en voz alta:

—Qué bien dormí.

Estaba acostado sobre el lado derecho, de espaldas a la ventana, con el cuerpo curvado en una S armónica. Volví a acomodar el brazo izquierdo donde lo tenía antes de apagar el despertador, y al principio me quedé quieto, observándome por adentro. El cuello, la parte trasera del cuello, se había acomodado en un ángulo perfecto entre los hombros. La espalda casi no intervenía: estaba libre de dolores. Las piernas, muslo sobre muslo, rodilla sobre rodilla, pie sobre pie, flotaban en un agua imaginaria, tibia como una frazada en las madrugadas de otoño.

Entonces giré para ponerme boca arriba, estiré los brazos hacia la pared y las piernas hacia la otra pared, bostecé con ruido.

Me levanté animado, bien despierto, con ganas de vivir el día. No entendía por qué había dormido tan bien, pero seguro que era una combinación de relajar los músculos y limpiar la cabeza, y una actitud. Sobre todo una actitud: la de enfrentar la noche sabiendo que podía dormir bien, que me estaba permitido, que nadie me iba a quitar ese derecho que acababa de adquirir.

Era una buena perspectiva. Sin duda, a partir de entonces iba a dormir bien todas las noches.

[12/3/2012]

En 2006 armé un PDF de 79 páginas A4 con una selección de textos: "Estos escritos, publicados primero en mi weblog La mágica Web, son resultado del primer año de ese experimento. Uno de los resultados. Hablan de la crisis y a la vez la evitan. Describen mi vida cotidiana pero tratan de esconderla. No hay nada de ficción aquí, pero mucho de lo que se cuenta está tratado como si lo fuera."

Este texto fue el primero de esa serie. Fue un disparador, un aprendizaje concentrado, surgido de una revolución interna (que no voy a tratar de describir) que llevó un mes de blog para llegar hasta acá. El título de la recopilación es Todavía me acuerdo de la noche en que dormí bien.

(El link de arriba lleva al PDF en archive.org. También sigue sigue disponible en la Mágica Web. Licencia Creative Commons by nc sa.)

domingo, 11 de marzo de 2012

Humor: Cómo entender los avisos de empleo

[11/3/2002]

Humor: Cómo entender los avisos de empleo (vía BLAGUES-L). (Esto en los EE.UU. y/o Canadá, donde hay empleo.)

[11/3/2012]

"Employer's lingo" (título original) sigue ahí. Los empleos en EE.UU., no tanto.

Un ejemplo:

"REQUIRES TEAM LEADERSHIP SKILLS"
You'll have the responsibilities of a manager, without the pay or respect.

La segunda mitad de la página está dedicada a "Employee's lingo".

Álbum de fotos en la Web

[11/3/2002]

El portal Ubbi, del grupo Clarín, ofrece un servicio atractivo: se puede armar un álbum de fotos en la Web, sin ningún conocimiento técnico. Lo único necesario es tener las fotos digitalizadas en el disco rígido y hacer algunos clicks aquí y allá.

Sin embargo, hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué no ponen en primera página las condiciones de uso del servicio? Para verlas, primero hay que registrarse como usuario (entregando unos cuantos datos personales), y recién después aparece una ventana pop-up (a la que es muy difícil linkear) que las contiene. Como es un texto bastante largo la tentación de pasarlo de largo es grande, pero entonces uno puede perderse esta joya en mitad de la cláusula 9:

"El USUARIO que ingresa su fotografía al web site de Ubbi.com autoriza a UBBI a ingresarla, otorga a UBBI una licencia para su uso, publicación, difusión y/o reproducción en cualquier medio, con cualquier finalidad, en forma ilimitada y gratuita. Asimismo, permitirá en los mismos medios y con idénticas finalidades que el retrato sea alterado y/o modificado a través de efectos especiales."

Es decir, al subir una foto uno se la regala a Ubbi para que haga con ella lo que quiera.

Algo así ocurrió en Geocities hace un par de años, más o menos cuando lo compró Yahoo! De pronto, sin previo aviso, cambiaron las condiciones del servicio e introdujeron una cláusula como la que cité más arriba. Hubo un escándalo que se propagó rápidamente por la Web. Mucha gente retiró su material de ahí (yo estuve entre quienes lo hicieron: mudé mis "Pictures from Alien Places" de su dirección en Geocities a su hogar actual aquí, en MágicaWeb). Lo más curioso fue que para acceder al propio material, incluso con la intención de borrarlo, había que aceptar los nuevos términos.

Al poco tiempo, el riesgo de perder las últimas trazas de prestigio los llevaron a modificar las condiciones. Ahora aclaran, explícitamente, que Yahoo! de ningún modo tiene propiedad sobre las obras que los usuarios suben a sus servidores.

[11/3/2012]

¿Por dónde empezar? Tal vez por ningún lado.

Pero al menos esto: ese servicio de Ubbi ya no existe (Ubbi sí). O sea que quienes aceptaron esas condiciones y subieron sus fotos ya no las pueden ver.

Y también esto: Yahoo cerró Geocities en 2009 (ya lo anoté en otro post, estos días).

Y por supuesto: en 2002 la historia de los servicios para hacer álbumes de fotos online ni había empezado. Flickr apareció en 2004, y Yahoo lo compró en 2005. ¡Al menos todavía no lo cerró!

No encuentro cuándo empezaron los Picasa Web Albums, pero mucho no importa. Ah, también está Facebook. Oh, también existe Twitter... Etcétera.

¿Cómo se formó la Tierra?

[11/3/2002]

Mi hijo, Gabriel, pregunta cómo se formó la Tierra. Le doy una explicación de lo que (creo) es la teoría de la nebulosa planetaria, adaptada a mi público unipersonal de seis años. Entonces Gabriel pregunta:

—¿Y cómo vivíamos cuando la Tierra no existía?

Me quedo pensando en algo que decir. Ante el silencio, es él quien esboza una idea:

—Como no había un suelo fijo, cada uno vivía en su propia estrella.

(Gabriel acaba de reinventar a Qfwfq, el personaje de Italo Calvino.)

[11/3/2012]

"www.edicionesminotauro.com" = "Bad Request (Invalid Hostname)"

Uf. Pero:

¡Qfwfq en Wikipedia! (En inglés. No Spanish for now.) Y, haciendo un poco (apenas, tal vez nada) de justicia a Italo Calvino: ¡Qfwfq en Wikipedia en italiano!

sábado, 10 de marzo de 2012

Una forma novedosa de exhibicionismo.

[10/3/2002]

Una forma novedosa de exhibicionismo. (Vía Jorge Varlotta, que lo recibió de Lockergnome.)

(Nota del 30/7/2003: la página no existe más. ¿Estará en otro lado?)


[10/3/2012]


La página sigue sin existir, claro. ¿Qué hago ahora, cuento de qué se trataba o dejo la intriga?

Ok. Tal vez la intriga tuviera sentido en 2002, cuando este tipo de cosas era novedad. Se trataba de una página donde reunían fotos enviadas por la gente. En esas fotos la gente mostraba sus computadoras. Su lugar de trabajo. O de juego, ya no estoy seguro. Posiblemente las dos cosas. Algo que seguramente se volvió a hacer mil veces desde entonces, no tanto como la exhibición de gatos, pero casi.

Engineers and scientists

[10/3/2002]

"Engineers and scientists will never make as much money as business executives. Now we have a mathematical proof that explains why this is true." (Un buen chiste, vía Douglas Wright.)

[10/3/2012]

El link a la "prueba matemática" llevaba a Geocities. Como se sabe, en 2009 Yahoo cerró Geocities y borró para siempre los millones de páginas que contenía. Liquidó todo. Tierra arrasada. The Internet Archive (Archive.org) hizo un esfuerzo para copiar todo antes de la desaparición.

Ok. Dicho eso, tengo un link nuevo para leer el chiste.

Pero previendo lo que puede pasar durante los próximos diez años, acá va el chiste entero:
Engineers and scientists will never make as much money as business executives. Now a rigorous mathematical proof has been developed that explains why this is true:
Postulate 1: Knowledge is Power.
Postulate 2: Time is Money.

As every engineer knows,
Work = Power * Time

Since Knowledge = Power, and Time = Money, we have:
Work = Knowledge x Money

Solving for Money, we get:
Money = Work ÷ Knowledge

Thus, as Knowledge decreases, Money increases, regardless of how much Work is done.

Conclusion: The Less you Know, the More you Make.

¿Qué es "Operación Anaconda"?

[10/3/2002]
  1. Una parodia inmerecida de la obra de Horacio Quiroga.
  2. Un grupo ecologista que se especializa en la protección de serpientes.
  3. Una película hasta ahora desconocida de Armando Bo e Isabel Sarli.
  4. Una acción militar de EE.UU. en Afganistán.
La respuesta está aquí.

[10/3/2012]

La respuesta sigue estando ahí. Una pena que no sea la número 3.

viernes, 9 de marzo de 2012

Estoy sin Velocom

[9/3/2002]

Estoy sin Velocom, mi proveedor de Internet. Se descompuso el módem inalámbrico que está en la terraza del edificio. Parece que hasta el miércoles no viene el servicio técnico. En fin. Seguiré usando una opción por teléfono.

[9/3/2012]

Sí: banda ancha en el año 2002. ¡Sorprendentes, espeluznantes 128 Kbps! Sin sarcasmos, era una maravilla. Sobre todo por el detalle casi inconcebible de estar conectado continuamente. En esa época uno no pretendía ver videos en la Web en tiempo real. Ni siquiera montones de imágenes muy grandes.

Velocom sigue existiendo, en el mismo lugar.

jueves, 8 de marzo de 2012

Human Virus Scanner

[8/3/2002]

TotL.net Human Virus Scanner. (Vía Good Morning Silicon Valley.)

[8/3/2012]

El "Human Virus Scanner" sigue ahí, pero envejecido. El chiste era descubrir cuán empapado estaba uno de los "memes" de la época, reconociendo imágenes icónicas. La cuestión es que diez años son muchos para que esas imágenes sigan siendo relevantes. Y además, como advierten, "this software doesn't work in Windows IE4". (En Chrome 16 para Linux no pasa de la página 1; son 7.)

El link a GMVS también anda, pero la página no es de época (aunque lo parece por el diseño).

Poniendo en hora el reloj de sol

[8/3/2002]

"Se dirigió hacia el panel de control y llevó a cabo un ajuste. El sol dio un salto hacia atrás de unos diez grados. Ullward regresó y comprobó el reloj de sol.

"-Eso está mejor -dijo-. Miren ahora. Las cuatro menos diez en el reloj de sol. Y las cuatro menos diez en mi reloj. ¿No es algo estupendo?"

(Jack Vance, "El retiro de Ullward". En Estación de Abercrombie, Barcelona, Bruguera, 1977. Traducción de José Manuel Pomares.)

[8/3/2012]

El link no va más. Nuevos links a reseñas del libro en castellano:
  • Uno (" la pericia de uno de los escritores que mejor han sabido evocar en sus relatos ese clima de irreductible extrañeza que debería caracterizar toda buena obra del género".)
  • Dos ("El primero [de los tres relatos del libro], 'El retiro de Ullward', es una fábula demasiado extendida cuyo interés se centra en la crítica al estilo consumista americano. Pues eso son los protagonistas, supuestos habitantes del siglo no sé cuántos, que aparecen en este relato: americanitos de los años cincuenta, por mucho que se llamen con nombres extravagantes, viajen cómodamente entre las estrellas o, como narra el relato, alquilen planetas." Y también: "¿Es esto lo mejor de Jack Vance? Sinceramente, espero que no. Como espero no tener que enfrentarme a otras traducciones de José Manuel Pomares, maestro del falso amigo y del estilo transparente. Sí: ése a través del cual se puede leer, si uno tiene la inclinación, el inglés del original.")
Link a la página de Wikipedia sobre "Ullward's Retreat" (English).

Estación de Abercrombie contiene la mitad de un libro que en inglés se llama The Best of Jack Vance.

Arts & Letters Daily

[8/3/2002]

Arts & Letters Daily señala cada día artículos valiosos aparecidos en otros sitios. Tres anuncios recientes son:

"In the grandeur of their historic achievements, Einstein and Gödel stood alone. They turned to each other only because they could turn to no one else... [more]" Empieza con la descripción de una foto, pero sin la foto. Tal vez se trate de esta, que aparece, muy abajo, en esta página interminable.

"Music audiences are eager to read signs of emotional 'involvement' on the faces of performers. Should musicians fake it to help an event succeed?... [more]" Justamente hoy, en Página/12, mencionan que Roger Waters "recibió sin grandes gestos el demoledor afecto de la gente que llenó Vélez". La autora del artículo (no el de Página sino el del Guardian) responde al prejuicio con casos notorios en que la expresión y la música no tienen mucho que ver. Como los músicos folklóricos irlandeses, que con la cara más "miserable" del mundo tocan las melodías más alegres.

"Sociobiology is winning: logic, evidence, and the weight of empirical success is turning the tide in favor of the genetic revolution... [more]" Siguen las Guerras Darwinianas. Cuando leí "El gen egoista" (The Selfish Gene) de Richard Dawkins, hace muchos años, quedé tan impresionado que escribí algunos programas en Basic para probar ciertas ideas, y una nota, "Orquídeas imaginarias vs hongos simulados", que salió en la revista Cacumen y luego en Axxón (acompañado por otro programa, esta vez de Fernando Bonsembiante). Desde entonces la cuestión avanzó mucho; este artículo da cuenta de algunas novedades.

(Nota del 30/7/2003: actualicé el link a Axxón, que ahora tiene su propio dominio.)


[8/3/2012]

Arts & Letters Daily sigue ahí. Lo demás es un 3 a 5.

Primer tema: La nota de Discover ya no existe, ni la encuentro en otro lado. La foto sí (es lindo verla, aunque sea sin contexto), y la página interminable también.

Segundo tema: ¡Bien por The Guardian! ¡Mal por Página/12! (Nuevo link al artículo de Página.)

Tercer tema: ¡Bien por The Human Nature Review! ¡Bien por Axxón! Fernando Bonsembiante cambió "ubik.to" por "ubik.com.ar".

miércoles, 7 de marzo de 2012

Idioteces. Hoy: ¡Como dos gotas de agua!

[7/3/2002]

"[Roger] Waters parece hoy el padre del Waters de los 70, pero su música permanece indestructible." Epígrafe de una foto en Página/12.

(Por el contrario, McCartney, últimamente, tiende a parecerse al padre de Lennon. Sobre todo desde que publicó su versión de los hechos de la época Beatles.)

[7/3/2012]

Nuevo link al artículo con la foto.

Parece a propósito que justo estos días Waters está tocando otra vez en Buenos Aires. Aunque en Página ahora piensen que se parece a su abuelo.

El website de Daniel Paz

[7/3/2002]

Daniel Paz tiene un website bien hecho. A diferencia de la mayoría de los sitios que andan por ahí, la navegación es clara y todo se deja ver sin que uno tenga que poner en juego los ojos. Además, hay mucho contenido. De sus cosas, mis favoritas son las F. Mérides Truchas que salen en el suplemento No de Página/12 (aunque la selección que aparece en el sitio no sea muy afortunada). Ante todo, más que sus chistes de actualidad me gusta cuando se pone surrealista, como en este chiste de boxeadores (hacer click donde dice "Boxeadores").

(Nota del 30/7/2003: actualicé el link al chiste de boxeadores. El sitio no está tan bien hecho como para no cambiar alguna dirección de vez en cuando...)


[7/3/2012]

Daniel Paz tiene un website bien hecho, que además sigue en la misma dirección de 2002. Pero es totalmente diferente del que tenía en 2002, y los links internos se perdieron. Ahora es un blog, cuyo archivo empieza en noviembre de 2007.

Ya no hay una sección F. Mérides Truchas. En cambio, salió un libro. Como en tantos casos, seguro que al momento de publicar el libro pareció necesario (a Daniel, al editor, a ambos) quitar el contenido de la Web. Es así, todos pasamos (hemos pasado, quiero decir) por eso.

Tampoco encuentro el chiste de boxeadores.

[Posdata del 9/3/2012]

Marcelo sí encontró el chiste de boxeadores, y dio la pista en los comentarios. (El link de recién lleva a la imagen en el sitio de Daniel Paz. Pero copio la imagen acá, con el presunto perdón de Daniel, para asegurarme de que sobreviva.)


Twilight

[7/3/2002]


[7/3/2012]

Junto con la imagen de arriba hice otras dos, que ahora encontré en los vericuetos del disco rígido:



La que publiqué originalmente también está en un tamaño mayor:


Si estuviera subiendo esta imagen por primera vez, la pondría en espejo, de manera que la luna apuntara en la otra dirección, y en vez de "Twilight" la titularía "Crecientes". (O la dejaría así, la titularía "Crecientes", y la dedicaría a los habitantes del hemisferio norte.)

Boletín de Imaginaria en HTML

[7/3/2002]

Salió el boletín de Imaginaria con publicidad y formato HTML. Es la movida más fuerte que hacemos en casi tres años. Todavía no llegó a la primera plana de los diarios más importantes.

[7/3/2012]

Parece mentira, ¿no? Todavía no era usual que las newsletters circularan en HTML.

Diez años después seguimos con Imaginaria, y el boletín sigue en HTML, pero lo de la publicidad duró poco.

Pero da la casualidad de que justo ahora (bueno, hace quince días) empezamos, por primera vez, a enviar el boletín con imágenes. No están directamente incluidas en el mail: van links a las imágenes alojadas en imaginaria.com.ar. Esto era impensable cuando la mayoría de la gente se conectaba a Internet por dial-up y usaba clientes locales como Outlook. Ahora es al revés: casi todas las conexiones son continuas, de banda ancha.

Lo que vale la pena decir, a esta altura, es que desde junio de 1999, cuando empezamos con Imaginaria, nuestro distribuidor de newsletters es Mail-list.com. Un servicio excelente, que nunca falló, nunca hizo nada extraño o sospechoso o imprevisto, cuyo dueño contesta los mails, y que (como se ve) puedo recomendar con ganas. Está en Texas. En 2011 le pasó por encima un huracán, pero ni así falló el servicio. (Por las dudas: hay que comunicarse en inglés.)

Me gustaría tener una cámara digital

[7/2/2002]

Me gustaría tener una cámara fotográfica digital. Ayer, por ejemplo, mientras caminaba unas cuadras por Scalabrini Ortiz, podría haber sacado fotos de estas inscripciones:
  • En la vidriera de un negocio: LIQUIDACIÓN TOTAL POR CORRALITO.
  • En una chapa verde, parte de una valla: un garabato ilegible pero digno de Miró.
  • En la vereda gris, con letras negras de más de un metro: EDU.
  • Escrito a mano, repetido en tres fajas de clausura en la puerta del restaurante New York: CLAUSURADO / POR HOMICIDIO / HALLAZGO RESTOS HUMANOS / COMISARÍA 22.
[7/2/2012]
La tuve en junio de 2003. En los años siguientes, el blog se iba a llenar de fotos de inscripciones y muchas otras cosas.

martes, 6 de marzo de 2012

El ángulo de la luz

[6/3/2002]

No importaba la imagen, sino el ángulo de la luz.

En la foto, una mujer miraba a cámara con sonrisa de compromiso y gorro de lana. Detrás, un paisaje breve y abrupto: el comienzo de una pared de roca, el pie de una montaña, una masa azulada con grietas, y en las grietas unos brotes que pretendían llegar a plantas algún día. La luz venía de costado. Era luz de sol. Iluminaba el lado derecho de la mujer, el izquierdo de la foto, con un tono anaranjado.

Aquí en el anillo (el orbital, como lo llaman otros), el sol está siempre en el centro. Por definición, la luz viene de arriba. Hasta el momento preciso en que la pantalla cubre el sol para empezar la noche, la luz es vertical. Pero en esta foto, la luz venía de costado.

La única conclusión posible me hacía vibrar las rodillas con vértigo. Habían tomado la foto en un planeta.

[6/3/2012]

Escribí este microcuento antes (un año o más) de empezar el blog. Que lo haya publicado de esta manera significó que el blog se convertía en el sitio donde poner lo que me importaba. Y que andaba con ganas de escribir cuentos pero no me resultaba cómodo ni fácil.

lunes, 5 de marzo de 2012

Marcial Souto escribe sobre Jack Vance

[5/3/2002]

Marcial Souto vio la referencia a Jack Vance que hice hace un rato, y me escribe:

"Acabo de ver tu weblog y no puedo creerlo: ayer mismo estuve mirando el estado del 'Vance Integral'. Qué sintonía. Y hace una hora hablé con una amiga argentina que vive en Londres y empezó a maravillarse con Vance después de leer Mundo azul: hace dos semanas me llevó a conocer Salisbury y me regaló Araminta Station.

"Me alegro muchísimo de que la música de ese hombre siga sonando en nuestras cabezas. Qué placer."

[5/3/2012]

Seguimos siendo fans de Jack Vance, un gran escritor al que ni siquiera en el campo de la ciencia ficción se le da la atención que merece.

Vance cumplió 95 años hace unos meses. Lo último nuevo que publicó, hasta ahora, es una autobiografía:  This is me, Jack Vance! (2009).

El post de "hace un rato" está aquí en MW+X.

"Una desanimante realización lo invadió"

[5/3/2002]

"Una desanimante realización lo invadió." Adivinanza: ¿qué idioma es ese?

Solución: castellano, nos asegura Domingo Santos, quien incluyó esa frase (y muchas semejantes) en su "traducción" de nada menos que "Los Pnume", el cuarto libro de la Saga de Tschai de Jack Vance (Barcelona, Ultramar Editores, 1986). ¿Domingo Santos será una máquina? (Ver lo que anoté ayer sobre la traducción con máquinas.)

¿A quién le sobrarán mil doscientos dólares para que pueda comprarme la edición integral de la obra de Vance en su finísimo y elegante lenguaje original?

[5/3/2012]

Tener la edición integral de la obra de Vance (link todavía válido) fue y será un sueño irrealizable. Se vendió hasta 2004. Tal vez se consiga en algún lado, a precios astronómicos, pero en eBay, por ejemplo, no la encontré.

Los otros links: kaput. Van nuevos: Jack VanceDomingo Santos.

El post sobre traducción con máquinas también está aquí, en MW+X.

domingo, 4 de marzo de 2012

Hoy, 4 de marzo

[4/3/2002]

Hoy, 4 de marzo, mi hijo empieza la escuela primaria.

Ayer, 3 de marzo, hizo un año que nos mudamos al barrio de Belgrano.

Anteayer, 2 de marzo... No, nada. Fue el cumpleaños de Gorbachov y Tom Wolfe. Llegó otro aniversario del establecimiento por parte de Kennedy del embargo contra Cuba. Y también del nombramiento de Mandela como presidente del Congreso Nacional Africano. Festejaron los 441 años de la ciudad de Mendoza. Pavadas...

[4/3/2012]

Hoy, 4 de marzo, mi hijo está a dos años de terminar el colegio secundario.

Ayer, 3 de marzo, hizo once años que vivimos en Belgrano.

Anteayer, o no sé cuándo, los dos links dejaron de funcionar. Los dominios de todas las escuelas dejaron de terminar en "esc.edu.ar": se eliminó el "esc". Está bien, porque era un sistema demasiado complicado. Pero con esa sencilla ceremonia todos los links preexistentes se rompieron. Nuevo link.

También: el barrio en la Wikipedia.

Más y más spam

[4/3/2002]


La revista Business Week dice: "While the volume of e-mail sent increased 14% from November, 2001, to January, 2002, the volume of spam increased 46%, according to a survey by anti-spam technology company Brightmail, whose clients include 8 of the 11 largest U.S. ISPs. In January, Brightmail says, spam accounted for 11% to 26% of all e-mail traffic on the Internet. For some ISPs and corporations, spam makes up more than 50% of total e-mail." (Vía Tomalak's Realm.)

Guardo todo el spam que recibo (lo cual no es lo mismo que leerlo), en una carpeta especial. En los 63 días que lleva el 2002, esa carpeta acumuló 1.101 mensajes, y alcanzó un tamaño (en Outlook) de 20.585 K. En cambio, desde el 26 de noviembre de 1997 hasta el 31 de diciembre de 2001, más de cuatro años, sólo sumó 8.122 mensajes, con un tamaño total de 152.564 K. Hubo un crecimiento, ¿no? Esto no incluye el spam que llegaba a una cuenta que tuve en Hotmail para cuando estaba de viaje: la sustituí por otra, porque en una semana se ahogaba (todo el espacio disponible se llenaba de spam, así que no podían entrar mensajes nuevos), y nunca la controlé tan seguido.

[4/3/2012]

No es fácil encontrar buenas estadísticas sobre spam año por año, aunque algo hay. Por supuesto que la cantidad siguió subiendo.

En 2002 todavía no usaba mail en la Web, salvo esa mala experiencia con Hotmail. Hacía lo normal para la época: usaba Outlook, tenía todo el mail en mi computadora, y por eso podía guardar el spam (aunque no sé por qué lo hacía). Desde 2003, cuando apareció Gmail, me pasé ahí y no volví atrás.

Lo que puedo decir, entonces, es que en los últimos 30 días recibí 640 mails que Gmail consideró spam (número que incluye unos pocos que marqué a mano). Después de 30 días, Gmail los borra. También puedo decir que la vida es muy diferente con los filtros antispam, que se hicieron norma hace ya años.

El link de Business Week: bien. Tomalak's Realm: existe, pero no hay contenido.

Traducciones de máquina

[4/3/2002]

Lograr que una máquina haga buenas traducciones es muy difícil. Aún más que lograr que lo haga un humano. En un artículo presentado por la Linguistic Society of America aparece este ejemplo, al que llama famous y old, para demostrarlo:

"The police refused the students a permit because they feared violence."

Según el artículo, el they de la frase se refiere a la policía, no a los estudiantes. Por lo tanto habría que traducirla al castellano como:

"La policía negó un permiso a los estudiantes porque temía violencia." (El artículo usa el francés como conejillo de indias.)

Y ahora viene lo divertido. Reemplazando "feared" por "advocated"...

"The police refused the students a permit because they advocated violence."

... el they, dice el artículo, pasa a referirse a los estudiantes. Con lo que habría que traducir:

"La policía negó un permiso a los estudiantes porque abogaban por la violencia."

Y sigue el artículo (traduzco probablemente mal): "El conocimiento requerido para llegar a esta conclusión no tiene nada de lingüistico. Tiene que ver con hechos cotidianos sobre los estudiantes, la policía, la violencia y las clases de relaciones que hemos visto entre estas cosas."

Bueno, hay que admitir que tiene razón. Yo jamás hubiera imaginado que en el segundo caso el they tenía que referirse a los estudiantes y no a la policía. Y puedo creer que una máquina tampoco.

¿Algo más sobre la traducción mecánica? Sí.

Ya que estaba en tema, se me ocurrió probar la máquina de traducir que, por algún motivo, ofrece WorldLingo, que en realidad es un servicio de traducción humana.

Las primeras líneas de El otoño del patriarca dicen: "Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza."

Así quedan las mismas líneas, luego de traducidas al japonés y de vuelta al castellano: "Gallinazos los que se dependan del balcón de la casa del presidente entre el fin de semana destruye la red del alambre de la ventana a los peckes, se quita con ese y vuela con el tiempo cuando se continúa adentro adentro, la ciudad es grande al amanecer de lunes, a la tibia del greatness que murió, a las putrefacciones y al coma del siglo de la brisa suave que se despertó." (La aparición de un par de palabras en inglés indica que la máquina, entre bambalinas, usa ese idioma como intermediario.)

De nuevo las líneas originales, pasadas por el coreano: "Al período del fin de semana por el balcón de la casa del presidente en él y y los gallinazos que deje, él destruye el acoplamiento del alambre de la originalidad a los peckes y bajo quitar la hora en que continúa adentro dentro del aire del río el resentimiento de la compañía que el amanecer de B y de lunes él ilustra el dado la tibia del greatness que se descompone y de él letargo del siglo que sucedió en la brisa suave."

Estoy seguro de que García Márquez, cuya experimentación lingüística en el libro es mucho más limitada, estaría feliz de conocer estos resultados.

Como el inglés parece parte indisoluble de la máquina, seguí con un ejemplo en ese idioma: el comienzo del capítulo 1 de "The Lord of the Rings". "When Mr. Bilbo Baggins of Bag End announced that he would shortly be celebrating his eleventy-first birthday with a party of special magnificence, there was much talk and excitement in Hobbiton." (Debo reconocer un poco de maldad de mi parte. Entre otras cosas, no es justo endilgarle un eleventy a un pobre programa de computadora.)

Abusando de la paciencia de la máquina, sometí esas palabras a varias traducciones sucesivas: al castellano, de ahí al alemán, de ahí al francés, y por último de regreso al inglés. ¿Qué quedó? "If Mister.. Bilbo Baggins of the end of the funds announced that it would celebrate soon its first anniversary eleventy with implied magnificence in particular, there was much to carbonize him and fills with enthusiasm it in Hobbiton."

Pobre Bilbo, carbonizado en su primer eleventy aniversario. ¿Habría eso ahorrado futuras desdichas, a él, a Frodo y los demás?

[4/3/2012]

¿Cuánto habrán mejorado las cosas en estos diez años? En World Lingo el resultado sigue siendo exactamente el mismo, así que no cambiaron de máquina.

Claro que ahora está Google Translate para socorrernos. El mismo fragmento de El otoño del patriarca, sometido al pasaje español > japonés > español, queda así: "Buitres en el fin de semana, rompiendo las ventanas de malla de alambre colocada en el balcón del palacio presidencial el pico, las alas para eliminar el tiempo estancado en el interior, cálido lunes por la mañana en el pueblo está muerto, se despertó de letargo de siglos con grandes vientos suaves y la corrupción masiva in."

Es otra cosa, ¿no?