Amarillo

[2/5/2003]

Si alguien pintara un mapa del tiempo, con colores para los años, como se hace con los países en un mapa del mundo, el año 2002 debería ser amarillo.

Amarillo como las luces de una autopista durante una noche con niebla.

Amarillo como estar mal del hígado.

Amarillo como las malas noticias mal transmitidas.

Amarillo como un callejón cubierto de limones maduros que voy pisando mientras me emborracha el olor dulzón y ácido.

Amarillo como ese helado horrible que Gabriel tiró a la basura.

Amarillo como el papel que hay dentro de las carpetas viejas.

Amarillo como las paredes de los edificios al amanecer.

Amarillo como la arena que se escapa entre los dedos, la arena de un desierto interminable en el que cierro los ojos para regalarme la ilusión de que en realidad es una playa y a pocos pasos está el mar.

Amarillo como la caja de Lotrial.

Amarillo como los volantes de la fábrica de empanadas que pasan por abajo de las puertas.

Amarillo como el herpes zóster.

Amarillo como un broche para la ropa.

Amarillo como las fotos en blanco y negro de los álbumes de mi juventud.

Amarillo que no es oro.

(Con respecto al año 2003 es otra historia y todavía no puedo saberlo. Pero todo parece indicar que habrá una ristra de años amarillos en los que será difícil distinguir uno del otro.)