Ya no es el clima

[5/6/2002]

Movimientos repetidos, dedos que saben dónde van, tacto aburrido. Ojos que conocen lo que ven, formas cansadas, contraluz de mediodía en la ventana. Pulmones: abrirse. Pulmones: cerrarse. Oídos en la música árabe-andaluza que achica el mundo desde los parlantes. Pausa. Pausa. Pausa. El dedo meñique gasta la tecla mayúsculas izquierda hasta hacerla irreconocible. La factura del teléfono se encima al Mickey Mouse risueño bajo el Microsoft Mouse serio. Sobres y papeles, libros y CDs, la luz del monitor que ya me ha teñido la piel de la cara hasta hacerla azulada. Y no es el clima, ahora que salió el sol, ya no es el clima.