Mirar la foto como si eso de ahí estuviera vivo

[20/3/2002]

Opciones:

1. Es muy pequeño. Nada en el centro del vaso que estoy a punto de tomar. Inútil llamar al mozo: va a decir que vino conmigo, de donde sea que yo haya llegado. Por mi aspecto, no tan diferente de lo que veo.
2. Es muy grande. Viene hacia mí desde más allá de la ventana. No sé si el vidrio resistirá. Por ahora, la luz tiene mala puntería.
3. Lo estoy soñando. Vive en un planeta de aire. La luz intensa es su medio de propulsión. Una guía de turismo revisa folletos, pero en ninguna parte dice si es carnívoro.
4. Agoniza. Se deshace en hilachas. El ruido es ensordecedor, pero no entra en la foto. Como tampoco entra el olor, que ahora me alcanza como una torta de crema en una película de Los Tres Chiflados.

[20/3/2012]

En un intercambio de mails, Jorge Varlotta me convenció de que esto era más efectivo sin la foto. El texto tal cual, como si la foto existiera.